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Il linguista e antropologo Daniel Everett
porta Newton in viaggio tra i Pirahã,

una tribù dell’Amazzonia dall’insolito
analfabetismo, per scoprire se è proprio

vero che per capire il mondo abbiamo
bisogno di parole che lo descrivano

I Pirahã vivono nel
cuore della foresta
amazzonica, lungo il
fiume Maici (in alto)
divisi in 9-15 villaggi,
ognuno dei quali ospita
tra 15 e 40 persone.
Dopo i 3 anni i bimbi
lasciano le famiglie 
e vivono in comune.

IL PICCOLO POPOLO
SENZA NUMERI

E COLORI
testo Corrado Petrucco  

foto  Gerald Silke, Shannon Russell,
Keren Everett, Julia Reinbold



S
anno contare al massimo fino a due, co-

municano tra loro anche cantando e fi-

schiando, non hanno parole per distin-

guere i colori, non hanno una lingua scrit-

ta e quella parlata è la più semplice al

mondo: ha solo 10 suoni (fonemi) differen-

ti contro i 30 dell'italiano e i 40 dell’inglese. 

Sono i Pirahã, un gruppo di cacciatori-raccoglitori

che vivono in piccoli gruppi di due-tre famiglie sulle

rive del fiume Maici, nella foresta amazzonica. 

Vivono laggiù la loro tranquilla vita, inconsapevoli di

essere ormai famosi in tutto il mondo dopo il clamore

suscitato da un saggio scientifico pubblicato da Peter

Gordon, professore di scienze bio-comportamentali

alla Columbia University di New York. 

Gordon ha voluto verificare sperimentalmente le

straordinarie osservazioni di un altro linguista e an-

tropologo, Dan Everett, professore di fonetica

all’Università inglese di Manchester, che ha vissuto

tra i Pirahã per decenni. 

Lo sconcerto della comunità scientifica è

dovuto al fatto che questo piccolo popo-

lo di circa 200 individui non ha alcun ter-

mine nella propria lingua per contare ol-

tre il due. Più precisamente: il loro siste-

ma numerico adotta la singolare tecnica

del «uno, due, molti...», dove il termine

uno deve essere però inteso come «circa

uno», il termine due come «un po’ più di uno» o «po-

chi», mentre tutto il resto appartiene alla parola «mol-

ti». Sorprendente è anche la somiglianza fonetica del-

le parole che usano per indicare l’uno: hói e il due hoí. 

Gordon ha sottoposto i componenti della tribù a una

serie di test da cui risulta la loro incapacità di usare

con precisione le dita per indicare piccole quantità.

Non riescono, per esempio, a raggruppare oggetti fa-

miliari (bastoncini o noci) in gruppi uguali a quelli

creati dallo sperimentatore; o a utilizzare strategie di

ripetizione dell’unità per contare, come fanno invece

i Gumulgal dell’Australia. Per loro, infatti, 1 è urapon, 2

ukasar, 3 ukasar-urapon, 4 ukasar-ukasar, e così via. 

Secco, deciso, Peter Gordon risponde alle domande

di Newton con sintesi tutta americana: «Nei Pirahã

c’è un problema culturale alla base del modo di pensa-

re ai numeri. I bambini, infatti, generalmente hanno

meno difficoltà ad esprimere esattamente quantità

superiori a due o tre. Ma nessuno favorisce questa lo-

ro abilità e non essere esposti al giusto tipo di stimoli

durante questo periodo dello sviluppo rende le abi-

lità matematiche più difficili o addirittura impossibili

da raggiungere in età adulta». 

Coloro che sono nel giusto 
«In realtà credo che il vero motivo per cui i Pirahã non

riescono a contare sia che non vogliono contare». 

È la «romantica» posizione dell’inglese Dan Everett,

che in una lunga intervista a Newton dice: «La loro

cultura impedisce di parlare di esperienze che vanno

al di là della percezione immediata. Il contare, invece,

è una forma di quantificazione che richie-

de un’astrazione. Inoltre questo popolo

rifiuta di accettare l’idea di dover impara-

re cose nuove dal mondo esterno. Noi li

chiamiamo Pirahã, ma questi uomini tra

loro si chiamano Hiaitiihi, che significa “i

dritti” ovvero “coloro che sono nel giu-

sto”. Ritengono infatti di essere gli unici

ad avere le giuste relazioni con gli spiriti,

quindi ignorano o evitano ogni informazione che ven-

ga dall’esterno o sia al di fuori dalla routine quotidia-

na. Anche il contare, che richiede di incamerare una

informazione nuova, estranea alla loro cultura, è visto

con sospetto». 

I Pirahã insomma rigettano l’idea di doversi confron-

tare con il resto del mondo. Ma questo non vuol dire

che siano poco socievoli. «La prima volta che sono en-

trato in contatto con loro è stato nel 1977, e in 26 anni

sono diventati i miei migliori amici», ricorda Dan

Everett. «Conosco quasi tutti personalmente e loro

conoscono me. I miei tre figli hanno passato gran par-

te della loro infanzia nella giungla con loro. Ricordo

sempre con nostalgia la vita vissuta assieme, i mo-

menti felici, la loro pazienza con me e la tranquillità di

quella regione dell’Amazzonia».

Tra lingua parlata e realtà percepita
Al di là della curiosità antropologica, la ricerca ha avu-

to una vasta eco poiché sembra confermare una con-

troversa teoria elaborata negli Anni ’30 dai linguisti

Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf, esperti delle re-

lazioni tra struttura grammaticale della lingua e visio-

PER DAN EVERETT
I PIRAHÃ NON

SANNO CONTARE
PERCHÉ NON

VOGLIONO FARLO
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A lezione di matematica con Keren, moglie di Dan Everett. Come unità di conto viene usati il machete, uno strumento indispensabile
per la vita quotidiana nella foresta, con cui tutti  hanno familiarità sin da bambini. Sotto, a sinistra altri momenti di lezione con Dan
Everett e, più in basso, la classe di donne e bambini. A destra, giochi e scherzi per dare la medicina anti parassiti a un bambino. 

Toi Toi, capo del villaggio Pirahã chiamato «Dog Place»,
il «Posto dei cani», posa eccezionalmente per una foto.
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ne del mondo di una data popolazione.

Secondo l’interpretazione più blanda di quest’ipote-

si, i pensieri sono in qualche modo influenzati dal lin-

guaggio e dalle parole che usiamo per esprimerli (la

cosiddetta «relatività linguistica»); mentre nella ver-

sione estrema, tutta la cultura e il modo di vedere e in-

terpretare il mondo sono fortemente determinati dal-

la struttura semantica del linguaggio stesso. 

Per esempio, studiando la lingua degli indiani ameri-

cani Hopi, Whorf notò che apparentemente non c’e-

rano parole specifiche per indicare il passato, il pre-

sente e il futuro, concludendo che essi dovevano ave-

re un senso del tempo alquanto differente da quello di

altre culture. Così come gli Inuit (Esquimesi) che, si

legge sempre nei saggi di Whorf, dispongono di deci-

ne di parole diverse per descrivere la neve e che, quin-

di, pensano ad essa in modo differente da noi. 

Senza parole per contare 
La teoria di Sapir-Whorf è stata criticata da studi più

approfonditi che hanno cercato di dimostrare come

le differenze tra culture siano in realtà più sfumate:

culture con lingue diverse non percepirebbero il

mondo in modo del tutto differente l’una

dall’altra, altrimenti non sarebbero possi-

bili traduzioni o scambi commerciali. 

Ma proprio qui sta una delle particolarità

che rende unici i Pirahã e che Everett e

Gordon hanno immediatamente rilevato.

Essi infatti pur essendo in contatto con il

mondo esterno da almeno due secoli, non

hanno sviluppato alcuna capacità numerica, nemme-

no quando ne avevano una reale necessità, per esem-

pio per non essere imbrogliati dai mercanti con i qua-

li barattano noci e legno in cambio di cibo. 

Esistono anche altri popoli con una scarsa competen-

za numerica, come i Warlpiri, aborigeni australiani,

che in situazioni simili hanno però facilmente impa-

rato a contare, addirittura prendendo in prestito le ci-

fre ed il sistema numerico dall’inglese. 

Gli studi di Gordon sembrano perciò mettere in dub-

bio l’ipotesi che gli esseri umani abbiano una sorta di

senso numerico innato: «Sì, questo sembra aver tro-

vato conferma con i dati che ho raccolto», spiega

Gordon. «Altri studiosi sono però critici e tendono a

enfatizzare altre abilità confondendole con l’attitudi-

ne innata alla numerazione. La maggior parte dei ri-

cercatori concorda comunque sul fatto che in molte

culture una reale precisione numerica si ha effettiva-

mente solo da 1 a 3». Sembra insomma che abbiamo

bisogno di «parole per contare», per disporre del con-

cetto di numeri che vanno al di là del tre. 

«In effetti è proprio così», continua lo studioso.

«Possiamo avere il senso della “treità”, se così possia-

mo dire, senza avere la parola per esprimerla, ma non

possiamo avere il senso della “quattrità” e oltre, senza

avere le parole per esprimerla. E questo è dimostrato

non solo sulla base del mio lavoro, ma anche di altri

studi effettuati su adulti e bambini di ogni cultura». 

Everett a questo proposito è più cauto. 

«Gli studi sui Pirahã sono compatibili con questa in-

terpretazione, ma non sono sufficienti a di-

mostrarla. Piuttosto porrei l’accento sul

perché essi non abbiano mai “preso in pre-

stito” da altre lingue parole per definire i

numeri oltre il tre», sostiene l’esperto. «In

questo senso mi sento di dire che è la cultu-

ra, e non l’assenza di parole specifiche, a li-

mitare il linguaggio. La loro cultura evita la

quantificazione e quindi “importare” numeri dall’e-

sterno sarebbe una violazione culturale. Non penso

quindi che l’esempio dei Pirahã possa confermare l’i-

potesi che senza le giuste parolenon possiamo pensa-

re a un concetto, come dicevano Sapir e Wolf, poiché

questa non può spiegare il loro rifiuto di prendere in

prestito altre parole». 

«Se l’ipotesi fosse corretta ed estesa non solo ai nume-

ri ma a tutto il linguaggio», continua Gordon, «ci po-

tremmo chiedere però come sia possibile sviluppare

un pensiero scientifico: la scienza infatti, spesso ci co-

stringe a pensare a cose che non hanno ancora un no-

Da sinistra: Keren Everett
e la sua amica moglie del

capovillaggio; due anziane
donne Pirahã cercano di
disegnare usando per la
prima volta la carta e i

colori portati da Keren; i
risultati finali dello sforzo:

il ritratto di un  tapiro.

PER PETER GORDON NON È POSSIBILE
AVERE IL SENSO DEI NUMERI SENZA

CONOSCERE LE PAROLE PER INDICARLI 
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me. Ma poi creiamo le parole per dirle. I Pirahã, per

esempio, hanno inventato parole per definire le calco-

latrici o le eliche degli aeroplani, concetti che padro-

neggiavano facilmente anche senza avere i termini

per indicarli. Come nella nostra scienza». 

Gordon precisa: «Ci sono tante cose a cui possiamo

pensare e per le quali non conosciamo ancora le paro-

le. Io stesso so che c’è un aggeggio che connette il

tram ai fili elettrici e non ho la minima idea di come si

chiami, ma posso abbastanza facilmente raffigurar-

melo». Si chiama trolley, professore.

«Tornando ai Pirahã», prosegue Gordon, «la mia ri-

cerca mostra semplicemente che, nel loro caso, esiste

l’incapacità di pensare ai numeri. Questo fatto, proba-

bilmente non è generalizzabile, ma può essere una

prova che il linguaggio comunque influisce nel modo

in cui pensiamo a certi concetti».  

Un dibattito che durerà a lungo
Che il linguaggio influenzi alcuni processi mentali,

come la memorizzazione, sembra dimo-

strato da studi recenti effettuati sui

Berinmo della Nuova Guinea. Questi abo-

rigeni hanno solo cinque parole per defini-

re i colori e faticano molto a ricordare colo-

ri a cui la loro cultura non ha assegnato un

nome. Ciò sembra rafforzare la teoria di Sapir-Whorf

sull’influenza del linguaggio sulla percezione: se una

lingua categorizza i colori diversamente da un’altra,

allora gli appartenenti alle due culture potrebbero ef-

fettivamente percepirli in modo diverso.

Un famoso esempio di percezione culturale alternati-

va è quello riportato dall’americano George Lakoff,

professore di linguistica cognitiva a Berkeley, a pro-

posito dei Dyirbal australiani: essi classificano il mon-

do in quattro grandi categorie, una delle quali contie-

ne per esempio le donne, il fuoco e altre «cose perico-

lose». Ulteriori esempi sono presenti in molte altre

lingue: in giapponese la parola Hon designa una cate-

goria a cui appartengono gli oggetti lunghi e che com-

prende i capelli, i bastoni, le candele. 

Il dibattito suscitato dalle tesi di Peter Gordon e dalle

ricerche di Dan Everett è destinato a dura-

re a lungo. 

«Ho solo una certezza», conclude Everett,

«al mondo ci sono hoí (due) tipi di persone:

quelli che sanno contare, quelli che non

sanno contare e i Pirahã». N

Una bambina porta 
al campo una donnola 

e la cucina per cena; poi
si siede accanto al fuoco
con gli altri bambini e i
cani. Una giovane nella

posizione tipica a gambe
distese e incrociate. 

IL LINGUAGGIO POTREBBE
INFLUENZARE ANCHE ALTRI PROCESSI
MENTALI, COME LA MEMORIZZAZIONE


