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Каноэ для пираха делают 
их соседи – тупи. Пираха даже 
не пытаются учиться этому, 
потому что «мы так не умеем»
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Счастливы, 
потому что 
без времени
Самый безмятежный народ на Земле – индейцы пираха. Они живут без сна, без еды  

и даже без журнала MAXIM, не уставая смеяться от счастья. Давай завидовать, что ли. 

 В 
серии статей, посвященных не­
обычным способам устройства 
человеческой жизни в разных 
странах в разное время, мы уже не­
однократно писали о том, что наи­
лучший способ сотворить нечто 
уникальное в социальном плане – 

это отгородиться от остального человечества и делать 
вид, что вы тут одни такие. С истинными ценностями и 
знанием правильного пути. А все, что за морем, за стеной, 
за железным занавесом, – это хмарь, мираж и провока­
ция. Ну что ж, пальму первенства в этой области у нас 
заслуженно получают индейцы пираха, выбравшие себе 
самый дикий способ существования – во многом благо­
даря тому, что им очень долго удавалось вообще не иметь 
никаких связей с человечеством (когда ты живешь по­
среди глухой бразильской сельвы, очень трудно выби­
раться в гости к другим цивилизациям). Писатель и быв­
ший миссионер Дэниел Эверетт 30 лет жил среди пираха. 
За это время он разуверился в человеческих ценностях 
современного мира, зато научился, надевая с утра шорты 
и тапочки, тщательно обследовать их на наличие пауков, 
скорпионов и гигантских жалящих муравьев. 

Люди, которые не спят 
Что говорят друг другу люди, отправляясь 
спать? В разных культурах пожелания зву­
чат, конечно, по-разному, но в основном 
все они высказывают надежду говорящего 
на то, что его оппонент будет спать креп­
ко, сладко, видеть во сне розовых бабо­
чек и проснется утром свежим и полным 
сил. По-пирахски же «Спокойной ночи!» 
звучит как «Только не вздумай дрых­
нуть! Тут всюду змеи!» (Книга, которую 
Эверетт написал про своих друзей-ин­
дейцев, так и называется: «Don't sleep 
there are snakes!»). Пираха считают, 
что спать вредно. Во-первых, сон де­
лает тебя слабым. Во-вторых, во сне 
ты как бы умираешь и просыпаешься 
немножко другим человеком. И проблема не в том, 
что этот новый человек тебе не понравится – ты просто 
перестанешь быть собой, если станешь спать слишком 
долго и часто. Ну и, в-третьих, змей тут и правда навалом. 
А кроме змей здесь полно других ядовитых и агрессив­
ных гадов, не говоря уж про духов, которые сидят в кустах 
и только и мечтают о том, чтобы прыгнуть тебе на шею и 
незаметно высосать у тебя кровь из затылка. Так что пи­
раха не спят по ночам. Дремлют урывками, по 20–30 ми­
нут, прислонясь к стене пальмовой хижины или прикор­
нув под деревом. А остальное время болтают, смеются, 
мастерят что-нибудь, танцуют у костров и играют с детьми 
и собаками. Тем не менее сон потихоньку видоизменяет 
и пираха – любой из них помнит, что раньше вместо него 
были какие-то другие люди. 
«Те были гораздо меньше, не умели заниматься сексом 
и даже питались молоком из женских грудей. А потом те 
люди все куда-то делись, и теперь вместо них – я. И если 
я не буду подолгу спать, то, возможно, и не исчезну. Об­
наружив же, что фокус не получился и я опять поменялся, 
я беру себе другое имя...» В среднем пираха меняют имя 
раз в 6–7 лет, причем для каждого возраста у них есть 
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не приходит им в голову. Тоже верно: зачем 
стараться, если в следующий раз вместо тебя 
может проснуться какой-нибудь совершенно 

посторонний парень? Пусть мерзавец сам попотеет, ма­
хая острогой на реке. Их женщины сажают овощи и не­
которые злаки на маленьких огородах в сельве – у пира­
ха единственный пример хозяйственной дальновидно­
сти, дальше этого дело не идет. Когда у пираха нет еды, он 
относится к этому флегматично. Ему вообще непонятно, 
зачем есть каждый день, да еще по нескольку раз. «Вы 
опять едите? Вы же умрете!» – говорили соседи-пираха, 
навещая Эверетта с семейством во время второго завтра­
ка или раннего полдника. Сами пираха едят не чаще двух 
раз в день и нередко устраивают себе разгрузочные дни 
даже тогда, когда пищи в деревне много.

Люди без цифр
Долгое время миссионерские организации терпели фи­
аско, пытаясь вразумить сердца пираха и направить их 
к Господу. Нет, пираха приветливо встречали предста­
вителей католических и протестантских миссионерских 
организаций, с удовольствием прикрывали свою наготу 
красивыми подаренными шортами и с интересом ели 
консервированный компот из банок. Но на этом обще­

ние фактически заканчивалось. 
Ни один миссионер так и не су­
мел выучить язык пираха, и ни 
один пираха не научился разби­
рать серии странных звуков, вы­
летающих из верхнего отверстия 
этих милых белых людей. По­
этому Евангелическая церковь 
США, подбирая кандидата на 
катехизацию бедных дикарей, 
сделала умную вещь: туда по­
слали молодого, но талантливо­
го лингвиста. Эверетт был готов 
к тому, что местный язык ока­
жется трудным. Но он ошибался, 
в чем честно признался трид­
цать лет спустя: «Этот язык не 
был сложен, он был уникален. 
Ничего похожего на Земле боль­

История с географией

свои подходящие имена, так что по имени всегда можно 
сказать, идет речь о ребенке, подростке, юноше, мужчине 
или старике. 

Люди без завтра
Возможно, именно такое устройство жизни, при котором 
ночной сон не разделяет дни с неизбежностью метро­
нома, позволило пираха установить очень странные 
отношения с категорией времени. Они не знают, что 
такое «завтра» и что такое «сегодня», и также плохо 
оперируют понятиями «прошлое» и «будущее». Из 
примет колеса времени в сельве – лишь частые се­
зоны дождей, сменяющиеся сезонами относительно 
сухими, так что никаких календарей, счета времени 
и прочих условностей пираха не знают. А потому 
они никогда не задумываются о будущем, так как 
просто не умеют этого делать. Эверетт впервые 
посетил берег притока Амазонки – реки Маиси, 
рядом с которой расположены поселения пира­
ха, – в 1976 году, когда про пираха почти ничего 
не было известно науке. Этот лингвист-мисси­
онер-этнограф ис­
пытал первое по­
трясение, когда 
увидел, что пираха 
не делают запасов 

еды. Вообще. Чтобы 
племя, ведущее фактически 
первобытный образ жизни, 
не заботилось о дне гряду­
щем – такого по всем кано­
нам быть просто не могло. Но 
факт остается фактом: пираха 
никак не запасают пищу, они 
просто ловят ее и едят (или не 
ловят и не едят, если охотни­
чье-рыбацкое счастье им из­
меняет). Мысль о том, чтобы 
засушить, закоптить, загото­
вить что-либо впрок, просто 

БРАЗИЛИЯ

индейцы 
пираха

Пираха никогда не задумываются 
о будущем, потому что просто 
не умеют этого делать

Пляж реки Маиси

Железные крючки –
одно из немногих 
благ цивилизации, 
оцененных пираха
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Некоторые герои 
наших статей настолько 
реальные люди, что им 
можно позвонить и задать 
несколько вопросов. Вот, 
например, мы позвонили 
Дэниелу Эверетту.

Если пираха не спят, неужели 
они не устают?
Они спят, но не так много, как мы 
к тому привыкли. Им достаточ-
но поспать один-два часа в день, 
когда приспичит. Иногда они спят 
подолгу, а в какой-то день могут 
и вовсе не ложиться. У них нет ни-

какого режима дня, и регулярный 
восьмичасовой сон для них не име-
ет никакого смысла.

Какова средняя продолжитель-
ность жизни?
Похоже, что 40–50 лет.

Эта народность вымирает или 
растет?
Их число растет, сейчас популяция 
насчитывает 700 человек.

Что воспринято ими из предметов 
цивилизации?
Мачете, алюминиевая посуда, 

платья, нитки, спички, рыболовные 
снасти, спортивные трусы, топоры и 
несколько других приспособлений. 
В целом – крайне мало, если срав-
нивать с другими племенами, их со-
седями по Амазонии.
 
Есть ли у них понятие собствен-
ности? Возможно ли пред-
ставить, что пираха украл или 
убил? Бывают ли конфликты?
Их понятие собственности очень 
ограничено. Лук со стрелами 
для мужчины и платья для женщи-
ны являются сугубо личными пред-
метами, хотя они могут их обме-

может пересказать им теорию относительности. Цифр 
и счета они не знают, обходясь всего двумя понятиями: 
«несколько» и много». Две, три и четыре пираньи – это 
несколько, пять – туда-сюда, а вот шесть – это уже явно 
много. А что такое одна пиранья? Это просто пиранья. 
Проще русскому растолковать, зачем нужны артикли пе­
ред словами, чем объяснить пираха, зачем считать пира­
нью, если это пиранья, которую незачем считать. Поэто­
му пираха никогда не поверят в то, что они – маленький 
народ. Их 300 человек, а это, безусловно, много. Про 
7 миллиардов с ними говорить бесполезно: 7 миллиар­
дов – это тоже много. Вас много, и нас много, это просто 
замечательно. Тем не менее, узнав, что такое деньги и 
какие замечательные вещи можно выменять на эти бу­
мажки, пираха отлично управляются со своими финан­
сами. Не умея считать и не понимая номинала купюр, 
они точно знают, какой высоты должна быть горка бу­
тылок горькой воды – кашасы, которую за эту розовую 
штучку дадут бразильцы из дальней деревни. 

ше не встречается». То, что в нем 
всего семь согласных и три глас­
ных, – это еще ерунда. Куда боль­
ше было проблем со словарным 
запасом. Местоимений, скажем, 
пираха почти не знают, и, если им 
очень нужно показать в речи разни­
цу между «я», «ты» и «они», пираха 
неумело пользуются местоимения­
ми, которые употребляют их соседи – 
индейцы-тупи (единственный народ, 

с которым пираха до сих пор кое-как контактировали). 
Глаголы и существительные у них особо не разделяют­
ся, и вообще любые привычные нам языковые нормы 
тут, похоже, утоплены за ненадобностью. Например, пи­
раха не понимают смысла понятия «один». Вот барсуки, 
вороны и собаки понимают, а пираха – нет. Для них это 
настолько сложная философская категория, что любой, 
кто попытается поведать пираха, что это такое, заодно 

Звонок другу
нять или одолжить кому-то. Боль-
шинство остальных вещей – об-
щие. Они часто берут друг у друга 
то, что понадобилось. По их мне-
нию, если человек не пользуется 
предметом, то он ему и не нужен. 
Однако, если ты огорчен утратой 
вещи, тебе ее вернут. В любом 
случае нет ни насилия, ни тяже-
лых переживаний из-за матери-
альных вопросов.

Я могу приехать и остаться с ни-
ми жить?
Если они дадут свое согласие, 
то конечно.

История с географией

Любые привычные нам языковые 
нормы тут, похоже, утоплены  
за ненадобностью 

Пираха в «хижине» 
Эверетта

Выпуклые животы 
детей – признак 
хронического 
недоедания
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Люди без вежливости 
«Здравствуйте», «как дела?», «спасибо», «до 
свидания», «извините», «пожалуйста» – массу 
слов люди большого мира используют, чтобы 
показать, как хорошо они друг к другу отно­
сятся и как заботятся о комфорте друг друга. 
Ничего из вышеперечисленного пираха не го­
ворят. Никаких приветствий, прощаний и из­
винений. Они и без всего этого друг друга лю­
бят и не сомневаются, что и все окружающие 
априори счастливы их видеть. Вежливость – 
это побочное дитя взаимного недоверия – 
чувства, которого пираха, по утверждению 
Эверетта, лишены полностью. 

Люди без цвета 
Живущие в сердцевине бушующей красками 
сельвы, в окружении самых пестрых на свете 

птиц, цветов и насекомых, пираха как-то не удосужились 
научиться различать цвета. Слов, обозначающих краски 
этого мира, у них всего два: «темное» и «светлое». От 
мысли, что все они поголовно дальтоники, пришлось от­
казаться, после того как пираха отлично прошли тест на 
цветоделение, опознав в смешении разноцветных точек 
силуэты бабочек и животных. Все же подозрения, что 
у пираха есть определенные проблемы с цветовосприяти­
ем, подкрепляются тем, что они почти не стирают одежду, 
словно не замечая, что та покрыта грязными пятнами. Ну 
а что касается запаха, то никаких проблем: пираха почти 
не потеют. 

Люди без стыда
«Чувство стыда знакомо последнему дикарю» – это на­
блюдение этнографов также потерпело крах после об­
народования сведений о пираха. Да, стыд как осознание 
своего несоответствия принятым нормам формируется 
очень рано – как в ребенке, так и в любом обществе. Ты 
написал в штаны, ты не отомстил врагу – и все, потеря 
лица неизбежна. Причем люди цивилизованные и, ста­
ло быть, шире мыслящие справляются с этой бедой куда 
проще, чем представители примитивных племен, кото­
рые часто предпочитают вспороть себе живот, лишь бы 
не потерять самоуважения. Если, конечно, речь не идет 
о пираха. Пираха не понимают, что такое стыд, вина или 
обида. Если Хааиохааа уронил рыбу в воду, это плохо. 
Рыбы нет, обеда нет. Но при чем тут Хааиохааа? Он ведь 
просто уронил рыбу в воду. Если маленький Киихиоа 
толкнул Окиохкиаа, то это плохо, потому что Окиохкиаа 
сломал ногу и нужно ее лечить. Но это случилось пото­
му, что это случилось, вот и все. А если Кохои застрелил 
из лука белого человека, так это потому, что тот хотел 
украсть у него горькую пьяную воду, но теперь все хо­
рошо. Если семья белого человека сердится, она может 
попробовать убить Кохои. «Удивительное согласие, ца­
рящее между пираха, напомнило мне о рае», – пишет 

Эверетт. Пираха живут в моногамных бра­
ках, но ровно до тех пор, пока это устраивает 
обоих. Если муж плохо охотится и не может 
прокормить семью, жена ищет себе другого 
мужчину. Если жена не ловит рыбу, не выра­
щивает в огородике овощи и не ходит с соба­
ками охотиться в лес на мелкую дичь, то муж, 
с точки зрения пираха, имеет полное право 
бросить ее, особенно если та перестала быть 

молоденькой и хорошенькой. Каждый имеет право де­
лать то, что ему хочется, причем никакие стыд и вина не 
нависают над головами пираха. Даже маленьких детей 
тут не ругают и не стыдят. Им могут сообщить, что хва­
тать угли из костра глупо, играющего на берегу ребенка 
придержат, чтобы тот не упал в реку, но бранить и воспи­
тывать пираха не умеют. Иногда это уважение к чужим 
правам принимает пугающие европейца формы. Если 
грудной младенец не берет материнскую грудь – значит, 
никто не будет кормить его насильно: ему виднее, по­
чему он не ест. Если женщина, ушедшая к реке рожать, 
не может разродиться и третьи сутки оглашает воплями 
лес – значит, она не хочет рожать на самом деле, а хо­
чет умереть. Незачем идти туда и отговаривать ее делать 
это. Ну, муж еще может пойти поговорить с ней – вдруг 
у него найдутся веские аргументы. Но зачем туда пыта­
ется бежать белый человек со странными железными 
штуками в коробке?! 

Люди, которые 
видят другое
У пираха удивительно мало ритуалов, обычаев и религи­
озных представлений. Даже у племен, ведущих еще бо­
лее примитивный образ жизни, обычно куда более раз­
нообразен набор этих ценностей. Пираха знают, что они, 
как и все живое (за исключением, может быть, бразиль­
цев и Дэниела Эверетта), – дети леса. Вот есть обезь­
яны, есть ягуары, а есть пираха. Лес полон тайн... даже 
нет, лес – это вселенная, лишенная законов, логики и 
упорядоченности. И большую часть того, что там, в лесу, 

происходит, пираха не могут 
увидеть, как крокодил, сидя 
в реке, не может увидеть, что 
булькает в котелке, постав­
ленном на огонь перед хижи­
ной, лишь запах донесется 
до его вывернутых ноздрей. В лесу обитает множество 
духов. Например, туда уходят все мертвые и ведут там 
загадочный образ жизни, который и не стоит пытаться 
понять. Эверетта поразило, насколько пираха, жители 
сельвы, опасаются ее. Однажды там потерялся пожилой 
охотник, и племя нашло его на третий день буквально 
ополоумевшим от ужаса. «Понятно, – говорили пираха, – 
лес посмеялся над ним как следует». Но страх пираха – 
это не страх европейца. Когда мы боимся, нам плохо. 
Пираха же считают страх просто очень сильным чув­
ством, не лишенным определенного очарования. Можно 
сказать, что они любят бояться. «Пойду в лес, немного 
побоюсь и добуду еды», – с улыбкой говорит охотник, 
вешая на плечо свой длинный лук. Однажды Эверетт, 
проснувшись утром, увидел, что вся деревня столпилась 
на берегу. Оказалось, туда пришел какой-то знакомый 
дух, желавший о чем-то предупредить пираха, вот они 
и вышли с ним поболтать. Выйдя на пляж, Эверетт об­
наружил, что толпа, стояла вокруг пустого места и испу­
ганно, но оживленно с этим пустым местом беседовала. 
На слова «Но там же ничего нет, я там ничего не вижу!» 
Эверетту ответили, что ему и не положено видеть, так как 
дух пришел именно к пираха. А если лесу нужен будет 
Эверетт, вот тогда к нему будет прислан персональный 
дух в виде мини-самолета или моторной лодки – с белы­
ми обычно бывает именно так. И вообще, чего это Ксоо­
гиаи (так пираха звали Эверетта десять лет, прежде чем 
поменяли ему имя в первый раз) так беспокоится о ду­
хах? Он же сам пришел сюда из призрачного мира – не­
ужели все забыл о своей прошлой жизни? 

Люди без бога
Наверное, читателю уже понятно, что все вышеперечис­
ленное делало пираха почти невозможным объектом 
для миссионерской работы. Идея единого бога, напри­
мер, буксовала среди них по той причине, что с понятием 
«один» пираха, как уже говорилось, не дружат, а слова 
«бог» в их словаре нет. Сообщения о том, что их кто-то 
создал, тоже воспринимались пираха недоуменно. На­
до же, такой большой и неглупый вроде мужчина, а не 
знает, как делаются люди. Создать человека очень легко: 

нужно засунуть 
свою хаху в жен­
скую дырочку. Так 
как слова «образ», 
«концепция», «про­
грамма» и «идея» от­
нюдь не значились 
в лексиконе пираха, 
Эверетт пытался вы­
кручиваться как мог. «А 
кто поместил его в ха­
ху?» Пираха перегляды­
вались и высказывались 
в том духе , что сегодня 
слишком жарко и Ксо­
огиаи, похоже, напекло 
голову. «Вы знаете, что 
будет, когда вы умрете?» 
«Знаем, – отвечали пира­
ха. – Вот мы не очень знаем, что происходит с нами до 
того, а с мертвыми-то все в порядке. Тусуются себе в лесу 
и в ус не дуют!» 
История Иисуса Христа в переводе на пирахский то­
же выглядела не слишком убедительно. Понятия «век», 
«время» и «история» для пираха пустой звук. Слушая про 
очень доброго человека, которого люди злые прибили 
к дереву гвоздями, пираха спрашивали Эверетта, видел 
ли он это сам. Нет? Видел ли Эверетт человека, который 
видел этого Христа? Тоже нет? Тогда как он может знать, 
что там было? 
Тридцать лет обучения пираха основам христианства не 
прошли для Дэниела Эверетта даром: сегодня он убеж­
денный атеист. Живя среди этих маленьких (средний вес 
мужчины пираха – 40 кг, рост – 150 см), полуголодных, 
никогда не спящих, никуда не спешащих, постоянно сме­
ющихся и не знающих ни греха, ни веры людей, он при­
шел к выводу, что человек куда более сложное существо, 
чем рассказывает Библия, а религия не делает нас ни луч­
ше, ни счастливее. «Пираха – самый счастливый народ 
на Земле, – пишет он. – Лишь спустя многие годы я понял, 
что это мне нужно учиться у них, а не наоборот». 

История с географией

Каждый может делать то, что ему  
хочется. Ни стыда, ни вины они  
не знают и не понимают, что это такое

Лес для пираха – это страшная вселен-
ная, лишенная законов, логики и упо-
рядоченности. А они – дети этого леса

Пираха моногамны, 
но их браки 
не слишком крепки

Женщины ведут
сельскохозяйственную 
деятельность, 
но без фанатизма

Маленькие пираха 
свободны от школ 
и от любой формы 
воспитания

К цивилизации 
пираха относятся 
как истинные дикари – 
с безразличием


